"são só perguntas de rotina".
"eu não tenho essa informação".
"eu só quero que você saiba que eu não concordo".

o estado não possui rosto, o assassinato não tem mandante, e o mandatário apenas age segundo seu dever. o corpo do assassinado ninguém sabe, ninguém viu. o que resta do zelo e da eficiência da ditadura são as cicatrizes nos corpos dos que ficam e a dor fantasma da saudade daqueles que nos foram tomados. resta a nós procurar e saber reconhecer quem e o quê, no meio do inferno, não são inferno. se a memória da humanidade é curta para o sofrimento ado, que o cinema permita sua evocação. que sejam esmagadas as mãos daqueles que querem deter a verdade do mundo, e que celebremos os opoentes, os subversivos, aqueles que estiveram ou que ainda estão aqui.